Phi công , họ là ai?

Một loại người kỳ lạ và đặc biệt

Họ sống cùng lúc nhiều cuộc đời biệt lập. Như những ngăn kéo trong một chiếc tủ to, mỗi khi bay khỏi một nơi họ đóng lại một ngăn và mở ra một ngăn kéo mới, các cuộc đời lần lượt chuyển giao nhau.

Những gương mặt người đời, những sự kiện buồn vui trong một tuần trải nghiệm bằng mấy thu tuần tự của người đời. Họ đãng trí, mau quên với quá nhiều sự kiện chất chồng, những cái tên và địa danh của những mảnh đời gián đoạn.

Họ đánh mất đi khái niệm về "sự trở về” và “ngôi nhà”, bởi mỗi sự trở về đều tương đối, cái họ gọi là “nhà” là nơi họ lưu tạm thời giữa các chuyến bay (đã phải đâu là nơi họ ở nhiều và lâu nhất). Họ là người có nhiều nhất những nơi có thể gọi là mái nhà, bãi đậu. Nghỉ miễn phí trong những khách sạn đắt tiền, giật mình tỉnh giấc (không phải giữa đêm khuya, mà không biết nên buồn hay vui thường vào giữa ban ngày) tự hỏi mình đang ở đâu, cửa thoát hiểm chỗ nào, quốc gia nào mình đang có mặt. Khi chuyển động bằng vận tốc âm thanh, họ hiểu và tin hơn học thuyết của Einstein.

Họ mất đi khái niệm “thời gian”, “khí hậu”, “mùa”. Không gian địa cầu trở nên chật hẹp. Họ trải qua những đêm dài lê thê mà người bình thường không biết khi bay đuôỉ theo bóng đêm, những ngày dài đằng đẵng khi chạy sau bánh xe của mặt trời. Họ cất cánh nơi mùa đông tuyết trắng, hạ cánh nơi nắng lửa chói chang; xuyên từ bắc đến nam bán cầu, từ đông sang tây cắt qua bao múi giờ và đi trước thời gian. Họ thu càng lúc mặt trời lặn, thả càng khi bình minh lên. Họ lên đường đi làm khi người đời lên giường đi ngủ. Sừng sững trong buồng lái, trong khi sau lưng mình hàng trăm người đã ngủ một giấc ngon.

Họ cảm nhận rõ ràng hơn ai hết sự khác biệt giữa các quốc gia dân tộc, phong tục, tập quán, tiếng nói và các nền văn hóa.

Trả giá cho điều này là việc Tạo hóa cướp đi của họ sức khỏe, tuổi trẻ và năng lượng. Việc họ làm cưỡng lại quy luật tự nhiên; họ vi phạm quá nhiều lần quy tắc phàm là con người, không loại trừ ai, mỗi ngày có một phần ba thời gian “chết lâm sàng” trên giường ngủ. Cũng là một phần nguyên nhân, họ dường như xa lạ với gia đình, bị vợ thờ ơ, bị con oán trách. Một con người biết hàng triệu người dưng đôi khi lại lẻ loi, cô độc giữa người nhà.

Họ gắn bó nhiều hơn với những valy, túi cặp… Đó là người bạn đồng hành, người bạn tri âm như tấm giấy thông hành đi cùng họ đến mọi miền trên trái đất. Nó nếm trải kinh nghiệm một tháng trời bằng làm bạn với người đời hàng quý, hàng năm.

Họ nhận lương để bị tước đoạt khỏi người thân và bị tiêu hao đi một cách phũ phàng. Họ thấm thía hơn ai hết học thuyết của Einstein: một đồng lương tưởng là to nhưng dùng để chi thường xuyên cuộc sống ở xứ người, xa cha mẹ, vợ con…phần còn lại hỏi rằng có đáng?

Trước khi mua một món đồ cho mình, họ tự hỏi liệu có lúc nào đem ra sử dụng. Thời gian là một trong những điều mà họ chẳng có bao nhiêu để dành trọn vẹn cho mình. Hơn ai hết, họ mong sao một ngày không phải là 24 mà là 28, 30 giờ, vì họ là những người thiếu thời gian khủng khiếp và họ có bao nhiêu việc dự định phải làm trong quỹ thời gian ít ỏi.

Họ là người được nhà nước đầu tư đắt giá nhất. Vàng đầu tư cân nặng bằng trọng lượng con người, nhưng như thế vẫn chưa đủ để tạo ra những người lái giỏi.

Họ được giao cho những “món đồ chơi đắt giá” (simulator) từ 13 đến 15 triệu đô- la để “chơi” với giá 500 đô-la/giờ. Dưới chân họ là hai bàn đạp thắng mà chỉ một lần đạp lên đã mất 20 đô-la. Họ được tin cậy để giao cho những chiếc máy bay đắt tiền, đốt nhiên liệu như một chiếc máy bơm cỡ lớn, và tính mạng của mấy trăm con người.

Họ là người mà trong một ngày có đến hàng chục lần đưa ra quyết định về một tài sản trị giá hàng trăm triệu đô-la và số phận của mấy trăm người. Chỉ một phần ngàn giây thôi mà bừng sáng hay trôi vào đêm đen vĩnh viễn.”

Cơ trưởng Nguyễn Nam Liên,

Trưởng phòng huấn luyện, Đoàn bay 919